写真ありきの場面描写や会話の文字起こしばかりで、オリジナル感出せてるかこれ…?と書きながら不安になったけど、どれも間違いなく自分の身に起こった出来事ばかりというのは確かだし、切り取った一瞬一瞬を繋ぎ合わせてみれば、十人十色の旅での自分なりのストーリーはあったようだから、一応それを書くことはできたのかなと今では思う。
自分は熊野古道・お遍路を経て、サンティアゴ巡礼(カミーノ)に行ったので、日本の巡礼路のことは多少は知っている人間としての視点で、どんな旅だったかを振り返って、正直に感想を書いていく。長々と。
現地に行って、旅をスタートさせて、(特に)序盤に感じたのは戸惑いだった。その理由は、サンティアゴ巡礼に巡礼感がなかったから。
あるアメリカ人が「教会は常に開かれているべきなのに」とこぼしたように、キリスト教の旅なのに教会に入れないというのがまずショックだった。というのも、町にある教会は夜のミサのとき以外は基本閉まっているし、その夜のミサも(翌日も歩く)巡礼者にとっては遅い時間の開始だったり、地元の人以外は気軽に参加できない教会があったので、これじゃあ教会を巡る旅ではなくて、格安宿を巡るスタンプラリーじゃないか…と困惑した。
サンティアゴという聖地(特定の目的地)を目指しているので、道中は重要視されないのかもしれないが、何しろ八十八箇所を巡ってきた身なので、え…?なにこれ…?と疑問を抱いたのも当然ではなかろうか。普通に道を歩いて、普通にご飯を食べて、普通に寝る。あれ、どこに巡礼要素あるの…?と。
巡礼旅が初めての人や、過去に巡礼路を経験した人でも信仰心やその宗教への関心が薄い人なら問題ないだろうけど、こちらは巡礼ガチ勢なので、当然そこにあると思っていた荘厳な雰囲気がないことに落胆したのは事実。もっと言ってしまうなら「なんだよキリスト教。薄味だな。しょぼいな」と拍子抜けした。
自分は教徒ではないので強くは言えないが、常に人、人、人に囲まれて、その参加者たちの姿勢も巡礼者のそれではなかったのも影響しているはず。
午後2時や3時には歩き終わって、到着した先の宿やバーでビールやワインを飲んでいるというのがカミーノの日常で、それが一日も途切れることなく繰り返されていた。
事前に読んでいた情報から「パーティーみたいな巡礼」だというのは知っていたが、あまりに信仰・宗教要素が薄いので、これではもはや「巡礼みたいなパーティー」だなと思った。
日本の道もそこまで敬虔な信者はいなかったけれど、カミーノではその大多数によって作られる(酔っ払いがいるような)空気に滅入ってしまったのかもしれない。自分は元々スナフキンスタイルの旅が好きというのもあったし。
まあ、わかりやすく言うと、ちと騒がしかった。
交流の旅ということで沢山の人と出会った。もちろん楽しい出会いも多かったが、出会いがあるがゆえに、巡礼ガチ勢の自分にとっては受け入れがたい過ごし方をしている人たちもいた。
泊まる宿はアルベルゲというドミトリーなので、共同生活の中で「あいのり」的な恋愛バラエティーかのように日々を過ごす、というかもう恋愛一辺倒で生活している人たちがいた。要は、聖ヤコブについてではなく、誰と性・行為できるかを考えることで頭がいっぱいの人たちがいたということ。
過去の経験から自然と巡礼に対して求めていた非日常感、うんざりするような浮世からの逃避感など皆無で、これって現実そのものじゃないか…?とも感じた。神聖さなんてどこにもなくて、哀れな自分の失望のみが存在しているように感じた夜さえあった。
勝手に期待して、勝手に肩透かしを食らったのは他でもない自分自身だけど、それって神への冒涜なんじゃないの…?というような人々に囲まれて、神を感じるのはとてもじゃないが困難だった。そのつもりだったのにね。ごめんジーザスや聖ヤコブ。マリリン・マンソンのアンチクライスト・スーパースターもプレイリストから外してきたのにね。
巡礼ではなく、「絶品ワインを満喫しながら楽しめるヨーロッパ歩き旅!」みたいなノリというか、体験型観光や楽しむためのコンテンツだと思って来るのが正解だった。
嫌な思いをしたわけではないが、地元の人の態度もまた、敬うべき巡礼者を迎えるというよりは、お金を落としてくれる鴨観光客がやって来たという感じ。お接待文化のようなおもてなしを求めていたわけではないけど、ドネーションで入れた金額が足りないとキレだしたおばさんを見てたりするとね…。
道中にベンチやトイレがほとんどないことも上手くできてるなーと感じた。つまり、バーやレストランに寄らないと旅を続けられない仕組みになっていたから。
そんな風にカミーノが完全に観光産業として成り立っているので、地元の方がこんなに親切に迎えてくれるなんて…という感動はあまりなかった。あくまでこちらは溢れるように湧く観光客、商売上の相手でしかないわけだから仕方ない。(そのわりに冷たいシャワーしか出ない宿があるのは絶句だったけど…)
なんか今のところ不満ばっかりになってるけど、最終的には楽しかったんですよ。気持ちを切り替えられたからね。
後半だけを見れば、こんなに楽しかった旅は初めてかもってなほどに楽しめたから「どれだけ楽しめるか」を出発前の目標にしていたことも思い出せた。
良い出会いに恵まれたことで、仲間ができて、これがカミーノを楽しむ方法なんだと理解できた。それができたのはきっと、神聖さを諦めて、楽しむしかないと決意したからかな。
多くの人の中にいるがゆえの孤独を感じていたけど、誰かと楽しい時間を共有するという方法でその問題を解決した。モヤモヤを抱えたまま一人で最後まで歩いていたなら、また違った感想になっていたと思う。
もちろん歩くスタイルは自由だが、終始一人で過ごしている人も少なからずいたので、どう転ぶのかは運要素が強い旅だと感じた。そういう意味では、出会いがすべてなのかもしれない。
人と人との出会いや別れの連続で、ヒューマンドラマは勝手に作られていった。自分に関してもそうだし、周囲の人たちもそれは同じ。
世界各国の人々との交流は純粋に面白かった。普段の生活では絶対に出会えない人たちと繋がれる機会なんて、まず日常にはないわけだし。
この人と出会ったからこそこんな出来事が起きて、あの人と別れてしまったからこそあんな想いはもう生まれなくて、といった具合に、誰とどう過ごすかでドラマの内容も変わっていく。
もし、1日出発を遅らせていたなら、あの宿に泊まっていたなら、あの町でもう10分休憩していたなら、まったく違うストーリーが待っていたかもしれない。そんな分岐が無数にあるのがカミーノでもあるはず。
ほんの少し何かがズレたから出会えなかった人たちが自分にも沢山いるだろうし、ズレなかったからこそ笑い合えた人たちも実際に何人もいる。
もし再び行ったなら、今度はどんな出会いが待っているのだろうと想像してしまうところが、歩き旅の中毒性だと思うが、それは出会いの多いカミーノでは尚更だ。
人が多いという状況が悪い方向に働いたことを挙げるなら、嫌な人も混ざっていたということ。日本人にも2人とんでもないのがいたけど、残念だったな。そりゃ国内外どこにだって嫌な人間はいるけど、ヨーロッパに歩き旅をしに来ているのに、嫌な日本人には出会いたくなかった。出会っちゃったけど。
それともう一つ挙げるなら、自分を見つめる時間がなかったということ。巡礼=自分を見つめる時間でもあると解釈しているけど、カミーノは歩いていても前後に必ず人がいるし、夜も誰かのいびき等聞こえて静かには過ごせないし、内省的な時間を送ることは難しかった。
だから、自分探しの旅目的の人にはこの旅はオススメしない。もっとふさわしい旅は他にある。カミーノは自分ではなく他人を見つめることで忙しい旅だから。(おかげで他人への心情は気付けば溜まっていくけど)
達成感という点ではそこまでの(遍路で言う八丁坂の先にある岩屋寺に辿り着いたときのような)感動はなかったけど、ヨーロッパの田舎道の景観は悪くなかった。そういった風景は特に日本人にとっては見慣れないものだろうし、地方が変わることでの作物や建築等の変化も実に興味深かった。
自分はアルコールは苦手だけど、ワインやビールを楽しむというのも正攻法。水よりワインの方が安いんだから、当然お酒が好きな人の方が適している。
しかし残念ながら料理の方は…うん…。出発前には美味しい料理が待っているという触れ込みも見たような気がするのだが、現地での評価は(周囲を含めて)低かった。美味しいレストランの絶対数自体が少ないので、最初は珍しい味でごまかせていても、慣れてくるとね…。終盤は正直苦痛だった。
まあ、なんていうか、自分が期待していた聖なる道(キリスト教Ver)ではなかったけど、楽しかったからそれでいいと割り切れてはいる。
美しいと思える光景を目にすることもできたし、涙が零れそうになるくらいの感動もあった。当初の予定・方向性とは違ったが、得られた満足感に対して一切の不満はない。
出発を検討している人に「絶対楽しいから行った方がいいよ!」とは無責任には言えないけど、「楽しい旅になる可能性は大いにあるよ」とは自信を持って言えるし、どんな結果になるにしても、良い経験になることはきっと間違いない。
他の人はどう捉えているんだろうな。でも、どんな感想を抱いているにしろ、体の痛みや疲労も、感動や達成感も、孤独も、友情も、恋心も、それぞれの人生に確実に積み重ねって、その人の一部としてこれからも残り続けるだろう。無駄な一ヶ月にはならないさ。
勢いで書き殴ったけど、まだいくらでも書けそうな感じだ。というか、何か大事なことを書き忘れているような気がする。でもいいさ。この辺りにしておこう。

